（图片来自百度搜索）

《四百击》中，14岁的让·皮埃尔·利奥德扮演的12岁的安东尼的表演算不上炉火纯青，只是“自然”，自然地在课堂上坐不住、捣乱；自然地在挨骂的时候面无表情，无所谓的样子；自然地回家照看炉火、倒垃圾。他的表情不多，也许是天性，抑或是与大人周旋所塑成的刻意的面具。所以，无论是撒谎、抽烟、偷东西、挨骂和被打，安东尼只是“自然”地去完成，去接受。

 其实对一个小男孩来说这些并没有多严重，当他被外界批判的时候，至少内心还有一片纯净之地是留给自己的。当安东尼把巴尔扎克的照片贴在床头的小柜子中，甚至点燃蜡烛把他供奉起来，那个真正的、12岁的小男孩又回来了。他娴熟地吸着烟，默念着书中的句子，甚至在作文中写了出来，以表达他的热爱。然而老师将他的成绩评定为F，指责他是抄袭。我想，那时安东尼的心灵有一瞬间是已死了的，甚至比父亲那一巴掌狠厉的耳光还要来得厉害。

世界是成人的，成人是世界的支柱，所以他们有权对孩子下定义，他们随心所欲地按照自己的喜好、标准批判孩子的对错。安东尼躁动不安，固执倔强，以12岁的年龄想要做一个20岁的成人。父母老师无法窥视其内心，因为他早已将心门关闭，同伴拉着他逃学、玩乐，只不过是安东尼借以逃避烦恼现实的方式，只是他的逃避手段以不可避免地沾染上了成人的习气。母亲偷情被安东尼发现，继父偶尔和颜悦色，转过身又变成指责，安东尼想要享受美好的家庭生活，与父母去看电影时的开心大笑几乎是影片中唯一放松的时刻。下一秒，世界又充满了敌意。

没有人问，安东尼，你到底想要的是什么？在法国新浪潮时期，人们已经过得不容易，成人之间互不关心，正如安东尼的父亲和母亲，交流只是争吵，所以更不会有人对孩子的心理产生过多的关注。

一耳光能够解决的问题，为什么要废话？

单调的黑白流畅而清冷，一如这个世界。安东尼行走于街头，流窜于每个不属于他的地方。特吕弗的镜头跟着他的脚步，将自我童年灌注其中，我们看到的是安东尼，还是那个被安德烈·巴赞收养，将自身体验表现与安东尼身上的特吕弗呢？我想，安东尼是真的不在乎的，不在乎自己的一切不正确的行为，不在乎耳光、谩骂、指责，不在乎小小年纪就被抓紧了监狱。只是他到底渴望什么，他也不知道。生活是迷宫，当我们在寻找出路的时候，在不知不觉地我们也丢掉了我们曾经珍视的东西。最终，安东尼被送到少管所，教官极有经验地在扇耳光的时候摘下金属制的手表，被扇的安东尼镇定自若地吃着面包，这个世界他虽然并不懂得许多，却已经无动于衷。

非典型的安东尼终于还是逃跑了，也许他并不是刻意要逃走，只是那里不应该是他想要呆的地方，镜头平稳地随着安东尼的脚步推进，尽头，是已经无路可走的沙滩。

一秒钟的定格，是安东尼平静的表情。